「わたしの可愛い小鳥」

 ドラッグストアで買い物をしていた、葛根湯と、水出し緑茶など、そんなものを購入した。レジで会計をしていると、すこし先にポスターが見えた。

「探しています」

大きな文字が見えた。ああ、犬か猫でも、いなくなってしまったのかなあ。可哀想に。見つかるといいなあ。ちょっと探しながら今日は帰ろうか。そんなことを考えて、会計を済ませた。

 商品をバッグに詰めながらポスターを見る。そこには、クレヨンで描かれた鳥の絵があった。わたしはそれを見て、本当に哀しい気持ちになった。本当に哀しい気持ちになったのだ。今ここにわたし一人だったら、泣いてしまいたいくらい。そのくらい哀しい気持ちになった。

 鳥がいなくなってしまった。小さな文鳥だ。文鳥はきっと、窓かドアか、どこからか飛び立ってしまったのだ。自由になった鳥。籠の中から飛び出した鳥。鳥は幸せだったのかな、狭い部屋を飛び出して、自由を手に入れたのかな。ご飯はちゃんと見つけられているのかな。仲間はできたのかな。

 そんなことを思いながら、しかし、哀しい気持ちになった。きっと、彼女は本当に、この小鳥を愛していたの。毎日残業の仕事に疲れて帰ると、小鳥が待っている。扉を開けると小鳥が飛びつく、もしかしたら放し飼いだったのかもしれない。そしたら糞まみれで嫌だなあ。まあそれはいい。

 小鳥。いなくなってしまった、小鳥。彼女は小鳥がきっと帰ってくると信じている。信じて、ポスターを描いている。近くのお店に、片っ端から頼み込んで貼ってもらう。きっと、見つかることを信じて。

 見つかることはないのだ。小鳥が見つかることはないのだ。わたしはそれを一瞬に感じてしまって、そのどうしようもない行き場のない哀しみに、自分を照らしあわせていた。小鳥。かわいい小鳥よ。

 あなたはいまどこかで、きっと楽しい暮らしをしているのだろうね。きっと、楽しい仲間ができたのだろうね。きっと、これまでにないような、自分に出会えたのだろうね。きっと。

 カラスにいじめられたりしていないかなあ。美味しいご飯を見つけられているかなあ。小鳥。わたしのかわいい小鳥。小鳥はいつまでも小鳥のままで、チュンチュンと飛び跳ねて、宙を舞って。