せかいとことば

世界は言葉によってつくられているし世界は絶えず言葉を生み出しているし。雑多な文章をつらつらと。

海はどこへつながっているんだっけ

 時間を持て余す年寄り、常連という雰囲気のあるトラックの運転手、自動車で旅行をしたい家族や恋人同士、バイクや自転車で旅行をしたい若者。これらによって主にフェリーの乗客は構成されている。スーツを着たビジネスマンというのは、目的地へ着くまでに丸一日を要するような国内線のフェリーには存在しない。時間が無駄だからだ。もしかしたら、飛行機がどうしても駄目で、出張のたびになんとかお願いしてフェリーで行く、なんて人もいるのかもしれない。いや、そういう人は新幹線や特急を乗り継いで行くのだろうな。いずれにせよフェリーは、車で移動をしたくかつ目的地に着くまでの時間を短縮したい人、あるいは単に時間を持て余している人、により構成されている。

 さてさてこのフェリーの中で人びとは何をするかというと、部屋や広間でよくわからない衛星テレビ番組を見るか、延々と酒を飲むか、薄暗いゲームコーナーに置かれた十数年前のパチスロ機に興じるか、初めて聞いたようなタイトルが放映される映画上映会に足を運ぶかのいずれかである。もしくは寝る。優雅な洋上ではあるが所詮はこの程度しか選択肢はない。海を横目に本を読むのも乙であるが、船酔いをする人にはこれはおすすめしない。しかも船は揺れていてつねにどこかから振動音やきしむ音が響いているので集中できないかもしれない。家にいる時間からインターネットを引き算したものと言えばイメージが湧きやすい。どんなに頑張ってもパズドラもモンストもできないのだ。もしかしたらオフラインでもできちゃうのかもしれないけど。そこで人びとはしょうがなく、上記のいずれかを行うこととなる。

 

 移動手段には大きく分けて二つがある。移動する間に見える景色が大きく変化していくものと、あまり変化しないものだ。車や電車による移動は前者で、後者としては飛行機やフェリーがある。飛行機はまだいい、国内であればほんの一時間少々の間だから、居眠りをしていたらすぐに目的地であるが、フェリーの場合はそうはいかない。それは居眠りをするには長すぎるし、延々と同じような海を眺めているのも酷なことである。鳥や魚がたくさんとんでいるわけでもない。

 たまに、鳥を見かけることがあるのだが、彼らはいったいどこからどこへ向かっているのだろう。このあたりに陸地はないはずだが、疲れないのだろうか。疲れたら洋上へ浮かんで休めば良いのか、魚も取れるし。タフな奴らである。

 しかしそう考えると不思議なことは、海の波面には一つとして同じものはないはずで、つねに景色は変化している。しかし人はこれを変化とはあまり言わないだろう。どうして電車から見るそれはより変化していると言えるのであろう。脳内で対象物の大きさや色彩の変化の度合いによって区別されているのかもしれない。たしかに、北海道の十勝なんかの一本道を走っていると不安になることがある。ひたすらに同じような風景が続いていて、自分はもしかしたらずっとここを走り続けることになるのかもしれないという錯覚に陥る。そんなことはないのだけれど。延々と変わらないものを見続けるとき、そこにある深淵に手を引かれているようで人は、不安になるのかもしれない。

 

 そんなことを考えながらぼんやりと海を眺めていると、プカプカと浮かぶ球状の灰色の物体があった。ビーチボールか何かだろうか。それは移動しているはずなのに、水上に固定されているように見えた。そして二秒後には視界から消えた。それが何であったか確かめる術はない。無力である。

 海は広いな大きいな、という歌が昔あった。いや、今でも歌われているのだろうけれど。たまに、夏なんかに海へ出かけて、BBQや海水浴なんかをしてぼうっと海を眺めて「海は大きいなあ」だなんて考える大きさは結局は羊蹄山は大きい、というのと同じレベルであって、それは想像力の範疇を超えていない大きさだ。しかしこうして船上から海を眺めていると、なんていうかそれはもっと絶望的な大きさであって、人類がどうこうできる類のものではないのだと思う。思わされる。羊蹄山くらいだったら、人類の英知を総動員させれば消滅させることができるかもしれない。できないのかな? わかんないけど。しかし、海をなくそうと思っても、そんなことはこの文明が今後何万年も続いたとしても不可能であると思うし、そんな発想自体が馬鹿らしいと思う、それほどに圧倒的な存在感を誇る海。

 海を前にした人間の無力さを知った大人になれてよかった。漁師の人なんかはもっともっと知っているのかもしれないけれど。これくらい知れたら充分である。しかしそう考えると、海よりも宇宙というのはもっともっと、たとえば線と面を比べるように、比較するのも意味をなさないくらいに巨大なものであって、さてどうしようと思うので考えないことにする。宇宙のことを考えている人は偉い。

ゴミ拾い概論

 落ちているもの、捨てられているものを拾うということはこの21世紀の都市生活において唯一と言っても過言ではないほど、RPGを感じられる行為である。なによりも、お金がかからないのがすばらしい。そして、何が見つかるかわからないという不確定性。これに味を覚えてしまうと、お金を払って綺麗に並んだ商品を選んで買うということが馬鹿らしくなる。われわれがモノを買うとき、そのほとんどは根源的な欲求によるものではなく、作られた需要に反応して生じる結果である。店頭に並ぶものを選んで買うという行為にはときめきがない。落ちているものを拾うということは、その偶然性によりわれわれに再び彩りのある生を与えてくれる。

 

モノを拾うということ。それを楽しむためには、まずは欲しいものを探そうという浅はかな期待は捨てることだ。欲しいものを探して、それを手に入れられるなんて、そんな気楽なことはそう起こりえない(ある程度レベルが上がれば、その確率を上げることは可能であるが、それでも偶発的なものである)。ここが初心者が一番間違えやすいポイントである。

 大事なことは、ありのままを受け入れるということ。ここにこれが落ちている、ではこれをどう活用しようかと考える。自分で使ってもいいし、誰かにあげてもいい。具体的な期待はせずに、路上に目を向ける。ゴミ捨て場に目を向ける。そうした習慣ができたなら、きっとあなたが望むものが手に入るはずだ。

 より具体的には、燃えないゴミや、廃品回収の前夜に街を散歩するといい。あなたはきっとたくさんの宝物に出会う。ゴミを持ち去ることは、多くの街で条例で禁止されている。しかし、法で禁止されたことはすべてしてはならないかと言うと、そうではないだろう。道路を見て欲しい。平然とスピード違反をしている車が走っている。表向きは禁止されているが、明文化されず黙認されている行為というのはこの社会では有り余るほどある。ゴミを拾うという行為だってきっとそうだろう(大々的に集め、商売をするとなれば話は別かもしれない)。そもそも、捨てられるものを再利用するということは環境に良いことだし、賞賛されるべきことである。このような裏付けから、あなたは堂々とゴミを漁れば良い。世間は思うほどあなたのことを気にしない。堂々と漁ることがポイントだ。もちろん、開けたゴミ袋はしっかりと閉じて、元通りにしなくてはならない。

 つねにゴミを捨てられるタイプのゴミ捨て場を探してストックしておくのも良い。不法侵入にあたる恐れもあるのでここでは深く言及しないが、まめにゴミをチェックするというのは重要である。それは、数撃ちゃ当たる、というもので、日々よくゴミをウォッチしていればそれだけ目ぼしいものに当たる確率はあがる。それに、意外と同業者は少なからず存在しているので、競争という意味でもまめにチェックをするべきである。

 ゴミ捨て場以外でも、路上に目を向けるとお宝が落ちていることがある。落としてしまったものもあれば、明らかに捨てられているものもある。これを見つけるためには、つねに地面を注視しながら歩くことが必要で、技術的には少し高度になる。遺失物は警察へ届けなくてはならないことになっているが、これも3か月の間に所有者が現れなければ、所有権が拾得者へと移る。落ちているものを堂々と、罪悪感もなしに自分のものにできるわけである。財布などの貴重品以外は、たいてい持ち主が現れないので、ぜひ積極的に拾ってみてほしい。

 

 モノを拾うというのは本当にすばらしいことだ。きっと、あなたの「お金」「商品」「所有」に関する価値観を一変させてしまうことだろう。思えばそもそも、この地球には「値段」というものは存在しなかったのである。落ちているもの、自然に存在しているものを拾ったり、捕らえたりして我々は生活していた。そんな、根源的な生活を、喜びを取り戻すためにも、あなたも落ちているものを拾ってみてほしい。

酒を飲む、走る

 意味もなく突然走り出したくなる、という人間なら誰しもが持つ本来的欲求(持つよね?!)のストッパーを容易に外してくれるお酒、がわたしは大好きだ。特に仕事帰りに、それも帰り道を歩きながら飲む缶ビールは最高だ。この地球上にはなんてすばらしい飲み物が存在するのだろうと思う。缶ビールを飲み干し潰してポケットへしまう。意味もなく突然走り出す。周りを歩く人たちはきっと、この人は何か用事があり急いでいるのだろうと思う。しかし残念ながら、仕事の終わったわたしにはもう何も用事はなく、急ぐこともない。そう、何も意味もなく走っているのである。言うなれば、走りたいがために走っている。完全に純粋な純度100パーセントの走り。雪道を転びそうになりながらも、走る。息が切れても走る。酒が回る。それでも走ることをやめない。

 この世界は、お前たちの想像通りにはいかないのだ。所詮貴様らが外部の世界について想定しているものは貴様らにとって都合の良いモデルでしかなく、その埒外に事象はいくらでも存在しうる。走る人がなぜ走っているのか、その理由について、深く深く思考したまえ。

そこは世界の着地点としては遠すぎた

「明けない夜がないのと同じように」などと人びとが語るとき、彼らは夜は明けるものだということを、暗に仮定している。一抹の疑いもなく。明けない夜がないように辛い日々もいつかは終わる、のではなくって、辛い日々がいつかは終わるように明けない夜もない、が正しいのだ。本当は。

 今日も疲れた一日であった。もはや疲れなのかなんなのか風邪なのか精神の病なのか単なる過労なのかよくわからんがとにかく疲れた。身体が重い。しかしこんなことを言っても疲れるだけ、暑いときに暑いと言うと余計に暑くなるそれと同じなのであってならば疲れてないとでも言えばいいのか、そんな根も葉もないことが言えるか! わたしは疲れている。お疲れ様です、という挨拶を人はこんにちはのように使うわけだけれどもそこにいちいち言の魂を吹き込めて発するわたし、本当に疲れている人の「お疲れ様」の重みを感じるが良い。

 なんてことを言っても疲れがとれることはない、疲れを取るために何か文章を書く、救いを求めるなんてことがあり得るわけはなく、疲れているときに文章なんて書いたらさらに疲れる。でもなんて言うんだろう、健全な疲れと不健全な疲れというのがある、グラウンドで3000mを走り終わったあとの疲れはとても健全だった、中学生の頃、無理やり長距離部門に引き込んだ小池くんがばてているのを爽やかな笑顔で眺めるのは楽しかった。そういった健全な疲れは不健全な疲れを駆逐するのかもしれない。

 そもそも。幸せな瞬間は持続しない。瞬間、という言葉じたいが表すようにそれは点のように存在するものなのだ。その最中では線のように認識されていても、記憶として存在するのはつねに点だ。零次元的な存在だ。それに対して不幸の記憶は一次元的な存在である、ような気がする。

 辛いのはみんな同じなんだ、などという妄想に惑わされてはいけない。

それは生きているという感覚

 登校中にいきなり走り出す小学生、そんなに急いでいるようでもないのに楽しそうに走り出す彼や彼女たちは、生きることへの喜びを、そのありあまる生命の力を抑えきれずに走り出すのだということをあの人はいつか教えてくれたっけ、わたしはもう22歳で、わたしにもきっとそんなときがあったのだなあと言ったら、あなたは笑って「きみは今でもそんな感じじゃない」と言っていたけれど、違うんだ、わたしだって今でも走ったりする、特に意味なんてなく、でもそれは走ろうと思って走るのであって、体からあふれる感情を抑えきれなくなって走り出してしまうなんて、そんなことはもうずっとなかったし、これからもそんなことは訪れないんだなあと思ったんだ、そんなことを考えたらなんだか悲しくなってしまって、そんなことで悲しんでいるなんて知られたらまたあなたに馬鹿にされるだろうなあと思って顔には出さなかったけれどね、でもそのあとあなたと走ってみたりしてそれはそれで楽しかったんだ、楽しかったような気がした、息切れした夜は肌寒かったような気もするし、もうわたしは小学生じゃないんだ、なんて当たり前のことを気づかされて悲しくなったりもしたし、なんて、馬鹿な話。ふいに思い出したりして。